上周三，丈夫带回了一位六十多岁的男保姆。老人姓周，头发花白但脊背挺直，提着一个褪色的帆布包，笑容里带着小心翼翼的拘谨。丈夫只说他是远房亲戚介绍来帮忙的，话不多，但勤快可靠。我虽有些意外——毕竟常见的是女保姆——却也没多问，家里确实需要人搭把手。

周叔做事极细致，每天清早轻手轻脚地打扫，连窗棂缝隙都擦得锃亮。他厨艺也好，简单的家常菜能做出记忆里的味道。只是他总避开客厅那部电话，偶尔眼神掠过时，会闪过一丝难以捕捉的黯然。直到周五下午，我买菜回来，瞥见他躲在阳台角落，对着部老式手机低声说话：‘药还在吃，别担心……这边主家很好……’声音压得低，却藏不住哽咽。他匆忙挂断转身，正对上我的目光，顿时手足无措，像做错事的孩子。

我心里一揪，没当场点破。夜里和丈夫轻声谈起，他才叹息道出原委：周叔原是中学语文老师，退休后独子病逝，妻子抑郁成疾，巨额医药费压垮了家。他瞒着病妻说是找到好工作，实际同时打好几份零工，白天做保姆，凌晨去批发市场搬运。丈夫偶然从朋友处得知，便借口请保姆将他接来，想让他至少有个安稳住处。‘那通电话……大概是打给医院护工的，怕妻子听出他累。’丈夫声音低沉。

那晚我辗转难眠，想起周叔擦拭书柜时，看到我女儿的高中语文课本，指尖轻轻抚过《项脊轩志》的篇名，眼里有光倏忽一亮，又悄然熄灭。次日早餐时，我盛了碗热粥给他，状若随意地说：‘周叔，我女儿文言文弱，您要是得空，能否每晚抽半小时指点她？就当……抵一部分家务。’他愣住，眼圈慢慢红了，连连点头说‘好’，声音发颤。

从那天起，女儿的书房每晚亮着温暖的灯。周叔讲《陈情表》时，会不自觉挺直腰板，声音温厚如远钟。女儿悄悄说：‘妈妈，周爷爷讲得比我们老师还动人。’我站在门外，听着那些跨越千年的孝义与坚守，忽然明白：有些陪伴，是双向的救赎。

昨天，我去了趟医院。周叔的妻子瘦弱，但眼神清亮。我握着她的手说：‘大姐，周叔在我家特别好，我女儿多亏他。您安心养病，以后我们就是一家人。’她泪如雨下，反反复复说‘遇上好人了’。

回家的路上，暮色四合。我想起周叔悄悄在花瓶里插的野姜花，想起他修补好女儿扯坏的玩偶，想起他接电话时那句‘别担心’。这个家，因为他的到来，多了种厚重的温暖——那不是雇佣关系的客气，而是命运齿轮转动后，人与人之间最朴素的善意与相依。

推开家门，厨房飘来山药排骨汤的香气。周叔正在摆碗筷，抬头对我笑了笑，那笑容舒展了许多。我深吸一口气，做出决定：这后半程，我们要陪这位沉默而坚韧的老人，稳稳地走下去。黄昏的光斜照进来，一室暖意，仿佛在说：人间值得，大抵如此。